"Lettre a..." 2005 : Prix Coup de Cceur

Meziane, 62 ans, Paris (75)

Mes trés chers enfants,

VYous avez vécu en Algérie tandis que je vésidais en France, et ce depuis votre plus
jeune dge. On a pris [habitude de correspondre et d'échanger des nouvelles par
téléphone. Vous avez grandi sans que je sois d vos cotés pour veiller d votre
éducation et partager avec vous le quotidien. Je n'ai pas pu jouer mon role de papa
présent physiquement auprés de vous, je n'ai pas entendu vos premiers mots, ni
SULVi vos premiers pas.

Quand vous étiez petits, je ne voulais pas ajouter d ma souffrance da la tdche difficile
que votre maman avait déjd, puisqu'elle veillait seule d votre éducation. Je voulais
au contraire vous protéger par mon silence et aider ainsi, méme de loin, votre
maman. J'ai donc gara[é pour moi mes sentiments, et Dieu seul sait comme c'est
difficile pour un homme de porter une telle souffrance sans la partager avec ses
proches.

Cette lettre, je voudrais qu'elle vous dise les choses que j'ai tues pendant des années,
par pudeur, par discrétion, par trop d'éloignement. Ces mots sont ld pour mieux
vous faire comprendre ce que jai vécu de loin, ce que j'ai ressenti. Aujourdhui, je
vous dois une certaine franchise, cette réalité qui fut la mienne durant ces années
passées en France.

Il faut d'abord que vous sachiez que cet exil était forcé. Je n'ai pas choisi de venir
vivre et travailler en France, ni d'étre séparé de ma famille et de ne pas vous voir
grandir. Et (exil dans un pays étranger est toujours lourd de conséquences.

En fait, mon histoire est semblable d celle de milliers d"Algériens de ma génération,
qui ont connu la guerre et ont salué haut et fort la libération de leur pays. J'ai
participé a cette (ibération, j'ai mené des combats contre la colonisation avec les
convictions d'un citoyen et je croyais que jaurai une place dans (Algérie
indépendante.

Apreés la joie de 1962, la chute a été rude. Le peuple algérien a été trés decu de
"(indépendance" tant attendue. Une révolte a eu lieu en 1963 contre le pouvoir
militaire et totalitairve. Aprés avoir cru d une Algérie démocratique, nous nous
retrouvions face d une dictature qui muselait la voix du peuple. Ma déception était
si grande que je ne peux vous la décrire. J'ai participé d cette vévolte. La répression
était une pratique courante, et c'est par miracle que j'ai pu finalement quitter
['Algérie. C'est ainsi que mon histoire d'exilé a commencé, le 5 avril 1964.

Je n'avais jamais cru un instant que je "suivrais la France", un pays qui évoquait
pour moi le colonialisme, et encore moins "(ui" demander du travail pour subvenir d
mes besoins et d ceux de ma famille. C'était trés difficile, et méme pénible, de suivre
"Coccupant’, alors que javais cru d la construction dune Algérie I[ibre,
démocratique et au service du peuple, et que ma place, naturellement, était en
Algerie.

Mais, outre le pouvoir confisqué au peuple, le pays était en ruine, et il n'y avait pas
d'emplois. La situation politique et le manque de travail m'ont poussé dehors. J'avais



21 ans, et au cceur Lespoir de revenir trés vite en Algérie pour travailler d ('arrivée
des "lendemains qui chantent'. Le provisoire a en fait duré 41 ans.

Cela fait donc plus de 40 ans que ma vie se passe ici, d Paris, une vie ponctuée par
ce mois d'été que je passais aupres de vous, trente jours chaque année ou je mesurais
votre taille, ou je voyais vos sourires, ou je pouvais vous regarder vivre. Jusqu'a ma
retraite, notre vie commune s'est ainsi résumée da ['été, un temps imposé par ma vie
de travailleur migrant, ouvrier chez Renault. Nos retrouvailles étaient fortes méme
si mon séjour était court, et le temps semblait toujours insuffisant pour mieux
connaitre.

Jai d'abovrd travaillé jusqu'en 1968 dans une raffinerie de sucre, Says, puis jai
connu un an de chomage avant de devenir ouvrier chez Renault, ou j'ai fait toute
ma carriéve de 1969 d 2000 - j'ai d'ailleurs recu plusieurs médailles du travail - une
grande fierté !

Dés 1967, j'ai commencé d construire notre maison d Bouassem Tizi Ouzou. Je
connais le métier de macon et je profitais de chaque mois d'été pour avancer la
construction, avec [aide de mes fréres. Dés [lannée suivante, on pouvait y habiter,
méme s'il n'y avait pas encore un grand confort. En 1968-69, comme je Suis rvesté
plusieurs mois au chémage, les travaux ont avancé un peu plus vite. Mais il a fallu
des années d'effort pour voir cette maison devenir ce qu'elle est aujourd’hui. Une
année, j'ai refusé de prendre des vacances parce qu'il y avait tellement de factures a
payer que je ne m'en sortais pas. Alors, j'ai un peu plus travaille. Finalement, tout
le monde a apporté sa pierre en quelque sorte : vous aussi, ¢a vous plaisait
beaucoup de m'aider quand vous étiez petits.

Aujourd’hui, vous ne comprenez pas pourquoi je reste ici, en France. Et vos
questions sonnent comme des reproches : "Pourquoi, maintenant, que tu es d la
retraite, restes-tu en France, alors que peux rentrer chez toi ? Pourquoi payer un
loyer en France, alors que cette somme serait plus utile d notre famille, en Algérie ?"
Ces phrases, je crains de les entendre d chacun de mes vetours au pays. Aussi, il faut
que je parle, que je vous dise ce qui se joue dans ma vie de migrant d'hier et
d'aujourd’hui, toujours entre ici et ld-bas.

La réalité est toute simple, humaine : d mesure que les années passaient, mon monde
se construisait sans vous, en France. Comme, de votre cété, la vie se tissait au
quotidien sans moi. Le fossé s'élargissait de jour en jour entre nous. Je devins le "pére
étranger qui vient de [étranger". Je me rappelle encore tous ces doigts d'enfants
innocents qui se pointaient vers moi : "Le voild, il est arrivé de [étranger, les
emigres sont arrives...".

Clest vrai : je vivais ici, ma vie était ici, mais ma famille était au pays, et mon coeur
semblait constamment naviguer de [une a [(autre des deux vives de la
Méditerranée. Savoir que vous étiez dans ma vie, et vous retrouver chaque été
apreés onze mois de travail, voild ce qui me faisait tenir : vous me permettiez de me
ressourcer et de faire face d ma vie de solitaive a Paris. Mais, au cours des années,
j'ai de mieux en mieux accepté la vie loin de vous et de mon pays. Et cette réalité
persiste encore aujourd hui, sans amoindriv en rvien [amour que j'ai pour vous.

Je véalise aujourd’hui, d 62 ans, que je ne peux pas rentrer définitivement en
Algérie. Tout simplement parce que je m'y sens plus étranger. Jai vécu plus
longtemps ici que dans mon pays d'origine. Oui, c'est ainsi, méme si la France nous



considére comme des immigrés, la vie ici est supportable. Ce qui me semble
insupportable, c'est de comptabiliser ces années d'exil et de penser que je n'existe
pour [Algérie que sous forme de devises. Les passages d la douane ma rappellent de
mauvais souvenirs. Je n'étais pas librve chez moi, en Algérie. Méme quand j'oubliais
pour un instant mon statut d'immigré, quelqu'un était toujours présent pour me le
rappeler.

Je sais maintenant que le manque de communication, les non-dits ont fait naitre des
malentendus. Vous avez vécu avec la pensée que, dés que je serai d la retraite, je
reviendrai vivre prés de vous. C'était tellement évident ! Je vous surprends et je
vous choque en ne faisait pas ce que vous attendez, ce qui vous semble le devoir
filial d'un pére envers ses enfants, ou le devoir d'un citoyen envers son pays. Sachez
que je suis moi-méme surpris de vouloir demeurer en France : aujourd’hui, je ne
peux pas dive adieu d ce pays comme ¢a. Vous voyez comme ces sentiments sont
éloignés de mon projet initial !

Je ne vois plus la France comme je la voyais au début de mon exil, et mes
sentiments aussi ont changé, passant de la douleur au début d un certain bien-étre.
C'est un pays d'accueil ou vivent différentes nationalités, un pays qui ne tient pas
rancune et auquel je me suis attaché. Aujourd'hui, je suis bénévole dans plusieurs
associations ici, jessaie de me vendre utile pour les causes qui me semblent
importantes. Mes centres d'intéréts et mes activités ont grandi avec moi, durant
tout le temps que je passais ici, et je n'ai aucune envie de les abandonner
maintenant, pour repartir en Algérie.

Comme nous parlions peu, nous nous confiions peu, ce malentendu fait beaucoup de
mal. Des larmes coulent. Mon ceeur a souvent été sevré alors que j'écrivais cette
lettre. Et pourtant, j'ai soif de fairve tomber les masques, de vous parler d'adulte da
adulte, et pas seulement de pére d enfant. Je suis certain que votre mére et vous
m'avez caché certains événements pour me préserver sans doute, ou parce que la
distance instaurait de la réserve, du silence. Aujourdhui, il est grand temps de
rompre ces silences, et je suis curieux de connaitre [histoirve, ou les histoires, que je
ne connais pas, votre vie d vous. C'est en écrivant cette lettre que ce constat, si
évident pourtant, m'a sauté aux yeux.

Aussi, mes trés chers enfants, voici ce que je voudrais vous dive :

VYous étes majeurs aujourd'hui, et chacun de vous a son chemin d suivre. Soyez des
parents qui prennent soin de leurs enfants, inquiétez-vous de leur avenir et assurez
leur bien-étre. Mais aussi, et surtout, ne vous oubliez pas dans leur éducation car il
vaut mieux exister pour soi avant de vivre pour les autres.

Jeune exilé, mon pays était ['Algeérie. Vieil immigré et digne monsieur aujourd hui,
je sais que la réalité est plus compliquée. Je suis d'ici et d'ailleurs, et mon "chez moi"
est [d ou je me sens le mieux. Aussi, trouvez votre "chez vous"; sentez-vous libres, ne
tracez pas de frontiéres dans vos esprits et profitez de chaque liew comme si vous y
étiez pour toujours ; ne vous sentez pas de passage, et profitez intensément de
chaque endroit.

Les peéres immigres, venus d'Algérie ou d'ailleurs, avaient des devoirs. Ils s'y sont
tenus. Ils avaient grandi dans la culture du sacrifice au nom de la solidarité
familiale et ils ont en quelque sorte sacrifié leur personne pour subvenir aux besoins
de leur famille. J'ai vécu ici pour vous. Aujourd'hui, j'ai envie de penser d moi et d



celle qui partage ma vie, de loin, votre mére, et de songer d des jours meilleurs pour
nous. J'ai envie de profiter de la retraite, de voyager, de découvrir le monde. De
faire des choses que je n'ai jamais pu faire.

Mes chers enfants, je vous souhaite du bonheur et une belle vie. Je serai toujours
proche de vous. Je suis fier de vous.

Votre pére qui vous aime

(retranscrit par l'animateur a partir d'un récit oral)

"Lettre a..." 2005 : Prix Réflexion, transmission

Gabrielle, 95 ans, Dieulefit (26)

Yous

Ah, ma petite dame, que puis-je vous dire, si ce n'est que je suis bien dans mes
nuages. Mes nuages ou il fait bon vivre. Ou le monde est beau vu d'en haut. Mes
chers nuages ou je retrouve ceux que jaime. J'ai hdte d'y aller car ld-haut, on
m'attend...

"Lettre a..." 2005 : Prix Témoignage de reconnaissance et d'affection

Paule, 73 ans, Ivry (94)

Cher Saint-Pierre

Je vous écris pour vous demander des nouvelles de mon ami Maurice que, je suis
sure, est chez vous car c'est un homme trop valeureux pour qu'il se soit perdu
ailleurs. Maurice était le compagnon de ma vie. Je sais qu'il est chez vous bien que
quand je (ui disais "quand tu seras au ciel’, il me répondait "je ne serai jamais ld-bas
car mes copains sevont ailleurs et je m'ennuierai sans eux". Il nous disait aussi
‘quand je ne serai plus ld et que vous penserez d moi, ne m'apportez pas de fleurs,
ouvrez plutot une bonne bouteille".

Je sais que Maurice n'était pas toujours trés sage mais il avait de bonnes raisons de
ne pas ['étre.

Oui, un jour, deux cars de CRS sont venus [arréter. Ce qu'on (ui reprochait, c'était
de pousser les cheminots d faire gréve (en effet, Maurice avait de grandes
responsabilités syndicales). Quand il veparlait de cet épisode il disait "ils m'ont fait
beaucoup d'honneur, je n'en demandais pas tant". Résultat, Mauvrice a été viré mais
il était sur de son bon droit et il avait raison. En effet, sous le gouvernement
Mitterrand, Maurice a été réintégre, d'ailleurs ce jour-ld, beaucoup de monde était
présent : le journal (Eclair, la télé, un membre du gouvernement et tous les
camarades cheminots de Maurice qui avaient participé avec ui d la bataille du
rail, épisode connu de la Résistance.

Iln'y a pas qu'd mes yeux que Maurice était une "grand homme'". Oui, mon fils, issu
d'une précédente union, le considérait comme son pére ; quand Maurice faisait des



écrits, il gardait tous les brouillons tellement il était fier de (ui. Maurice avait eu de
son coté trois enfants, deux fils et une fille, Annick. I{ adorait Annick et je crois qu'il
ne s'est jamais remis de son suicide surtout que les deux fils de Maurice se sont
comportés comme des goujats pour [enterrement (ils ne voulaient pas que mon nom
apparaisse sur le faive-part alors que j'étais avec leur pére depuis plusieurs années).
Enfin, Chistoire s'est réglée et on va dire que cela fait partie des aléas de la vie.
Revenons-en, mon cher Saint-Pierre, d mon ami Maurice. Oui, il avait son
caracteére, une vie bien remplie et j'avoue que jaurais aimé ['avoir un peu plus avec
moi. C'est vrai que parfois je (ui faisais quelques remarques telle que "tu sais que
tous les autres offrent des fleurs a leur compagne', ce d quoi il répondait "ah les
bonnes femmes". Mais deux ou trois jours plus tard, il arrivait avec une petite fleur
défraichie. Je (ui disais "elle a soif ta fleur" et il vépondait "alors on est deux". Et
quand je (ui demandais d'ou elle venait, il me rvépondait honnétement qu'il lavait
piquée dans un parterre de fleurs du jardin de la mairie. De toute facon, le maire
venait trés souvent boire un petit café chez nous alors...

Il n'y a pas d dire, on était bien ensemble. Tout ca s'est arrété il y a neuf ans.
Maurice a été enterré a Vitry-sur-Seine. Ce jour-ld, il y avait un monde fou, parce
qu'on ne pouvait que [aimer Maurice. Son enterrement a quand méme été tres
douloureux pour moi. En effet, en plus de (avoir perdu, il y a eu une dispute
concernant le [teu ou il devait étre entervé. Ses deux fils voulaient qu'il soient
enterré avec son ex-femme, son gendre (le mari d' Annick) proposait qu'il repose
auprés d' Annick. Je ne me suis opposée d rien, c'était d eux de choisiv. If a donc été
enterré avec son ex-femme. De toute facon, cela n'avait pas plus d'importance que
ca finalement, je savais que nous nous aimions ou que son corps soit.

En tout cas, cher Saint-Pierre, je ne sais pas si Maurice est chez vous, mais si c'est le
cas, prenez soin de (ui, s'il vous plait, en attendant que je le rejoigne.

"Lettre a..." 2005 : Prix Confidence

Anne, 61 ans, Paris (75)

Ma chére Maman,

Désespérée tu fus

Quand ivre de joie je t'ai annoncé mon bonheur d'étre aimée
Que je comptais [épouser

Qu'en blanc j'allais me marier

Faire une féte a tout casser

Sans bien sur pouvoir te convier.

Désespérée tu fus

Quand resplendissante au plus beau jour de ma vie

A la mairie tu es venue pour t'assurer

Qu'il n'avait pas deux ou trois femmes voilées d ses cotés
Quelques petits Arabes a nourrir dans la Casbah d'Alger.

Désespérée tu fus
Quand dans ton appartement de treize piéces richement installée



Tu m'as vu vivre dans une petite chambre carrée
Sans eau ni commodités, tout juste (‘électricité
‘Un [it, une armoire, pas le moindre bidet.

Désespérée tu fus

Quand je t'ai annoncé ma joie de bientot étre Maman

Puis tout simplement quand je suis partie pour [accouchement
Tu t'es précipitée d la clinique pour vérifier

Que rien ne manquait d cet enfant

Bras et jambes étaient en nombre suffisant.

Désespeérée tu fus

Quand je n'ai pu m'empécher de te dire que j'allais donner
‘Une jolie petite sceur d mon ainée

Ces mots alors prononcés resteront d jamais graves :

"C'est mieux que d'apprendre un déces".

Désespérée tu fus

Lorsque j'ai choisiv d'avoir mon troisiéme enfant

J'ai alors attendu sagement ['accouchement

Et sij'avais pu je te ['aurais caché jusqu'a ses 18 ans.

Mais je t'aime tant et si désespérément, ma chére Maman.

"Lettre a..." 2005 : Prix Ecriture

Georgette, 83 ans, Chambéry (73)

An 2005, tu me vois devenue vieille et presque aveugle.

Je ne peux plus lire ni écrirve d la main.

Jai gardé de mon ancien métier (habitude d'écrire d la machine. Mais mes doigts
déformés m'empéchent de taper correctement.

Jai la chance d'avoir a Chambéry, [Association Valentin Haiiy ou japprends le
Braille.

Ecrivain amateur, je vous envoie la derniére poésie que j'ai écrite.

Excusez mes difficultés a écrire.

Je vous prie de vecevoir mes meilleures salutations.

CLATR-OBSCUR

Dis-moi, toi qui vois clair,
Fait-il nuit, fait-il jour ?
Et ce parfum dans (air
Durera-t-il toujours ?

Le soleil est superbe

Sur tes joues qu'il effleure,
Eveillant dans les herbe
Tous les pavfums des fleurs.



It les vieux éléphants

Prés des arbres ombreux,
Pour les voir, les enfants
Sont-ils aussi nombreux ?

Ils sont ld, admirant,
Ils seront la encore,
Les petits et les grands
Animant le décor.

Je voudrais tout savoir,
Les annonces, les avis,
Comme st je pouvais voir,
Avec les yeux en vie.

Ce que tes yeux ignorent,
Je vais bien te le dire,
Pour qu'ils revoient encore
S'imaginant tout lire.

L'espoir est de retour,

Le got de vivre aussi,
Mes yeux révent de jour,
Lt je te dis Mevrci.

"Lettre a..." 2005 : Prix Spécial

Alice, 102 ans, Saint-Etienne-du-Rouvray (76)

Madame,

Je perds pas la téte, je perds pas la téte, je ne perds pas la téte.

Je me souviens bien de tout, je ne perds pas la téte.

J'ai eu 102 ans.

Cela fait 26 ans que je suis ici, bien contente d'y étre, je me suis toujours plu ici.
Je ne marche plus, je ne vois plus et n'entends presque plus,

Mais je suis contente d'étre toujours (a.



